Palabras en Danza

El día más importante de mi vida comenzó como cualquier otro. Abrí los ojos a las nueve de la mañana, me senté en la cama, hice ejercicios de cuello y brazos para desentumecerlos, caminé hasta la ventana, descorrí las cortinas, subí las persianas, hice la cama y preparé la bañera con mucha espuma y mi aroma preferido de naranja con canela. Me gusta empezar los días al revés: el baño relajante con lectura incluida antes siquiera de abrir la puerta de la habitación y aventurarme en el mundo exterior. Ese día, mientras mi piel arrugada por la edad se arrugaba aún más con el agua, leí el final de "El Quijote". "Por fin", pensé cerrando la tapa del libro, "toda la vida queriendo leerlo de cabo a rabo. Ahora ya puedo morirme tranquila", bromeé mientras me untaba una crema que prometía reafirmar un cuerpo que llevaba ochenta y cinco años sobre la tierra. En el mismo momento en que estaba girando el manillar de la puerta, el teléfono comenzó a sonar. "M

El día del 23-F, yo tenía apenas ocho años. En mi casa, la norma era que el televisor sólo se encendiera dos veces al día: para el telediario del mediodía mientras comíamos y para el telediario de la noche mientras cenábamos. Nada de sentarse a ver Barrio Sésamo o la bruja Averías. Durante la tarde, después de la merienda, el silencio más absoluto invadía la casa y cada uno de nosotros se encerraba en la habitación a leer, estudiar o canturrear en voz queda, como me gustaba hacer a mí. Así que, mientras Tejero gritaba arma en mano "¡Todos al suelo!", yo estaba inventando una canción sobre una gota de agua clara que fluía por un río hasta desembocar en el mar. Mi habitación era contigua a la de mis padres. Al otro lado de la pared, mi padre leía revistas de cine y, mientras oía la radio, preparaba la presentación de la próxima película que proyectarían en el Cine Club, un espacio para aficionados en que todos los lunes se veía y hablaba sobre cine. De repente, oí un movimien