Ir al contenido principal

Viaje de vuelta

Ya en el umbral, mi hija y yo miramos por última vez el pasillo de entrada. Como es mi costumbre, levanté la mano para despedirme del espacio vacío antes de cerrar la puerta dejando la llave dentro. Mientras agitaba el brazo y le explicaba a mi hija la importancia de este gesto, recorrí con mi mente los últimos días vividos: el reencuentro con amigas de la infancia, los paseos por el Retiro, las conversaciones interminables tras el almuerzo, el paseo nocturno por la Plaza de Oriente acomapañadas por la ópera que retransmitían en el exterior del Teatro Real, la mano de Álvaro abrazando mi cintura. De repente, me acordé del tren y cerré la puerta. Llamé al taxi mientras me abalanzaba escaleras abajo con Lucía en la cadera sujeta con una tela al estilo bandolera. La pesada maleta me esperaba en el pasillo trasero escondida detrás de una mesa y una sillita de bebé. El taxi estaba en la entrada.

De camino a la estación, Lucía se aferraba a mi pecho en silencio. Yo miraba por la ventanilla la horda de transeúntes que caminaba por la Gran Vía: almas paseando con sus sentimientos a cuestas, miradas ciegas a los ojos ajenos, seres hechos de recuerdos cambiantes. Pensé que era una locura echar raíces en un sitio así y que a mí siempre se me dio bien hacer locuras.

Como ya era un hábito en nosotras, le señalé la Cibeles al rodearla para subir por el Paseo de Recoletos. Miré el antiguo edificio de Correos, volví la cabeza para seguir observando la Puerta de Alcalá. "¿Cómo sería volver?", me preguntaba.

Me extrañó que Lucía siguiera aferrada a mí sin moverse. Decidi aprovechar su quietud para simplemente mirar por la ventanilla del taxi y ver Madrid pasar.

Una vez más, llegamos a Chamartín con media hora de antelación, la necesaria para buscar la vía sin prisas, pasar los controles y acomodarnos en nuestro asiento. Gastamos los últimos minutos antes de la salida del tren abrazadas la una a la otra viendo a los demás pasajeros colocar maletas, acomodar chaquetas y bolsos. intercambiar pasillo por ventanilla.

Cuando el tren por fin comenzó a moverse en absoluto silencio, mi hija giró su cabeza hacia mí con una interrogación en la mirada.

Comentarios

  1. ¿Por qué nos marchamos de los lugares donde fuimos felices? Tal vez lo fuimos porque nos marchamos a tiempo. Ojalá fuese tan fácil quedarse.
    Hasta pronto.

    ResponderEliminar
  2. Después de muchos viajes, quedarse es el gran reto, la gran aventura; quedarse y seguir descubriendo algo nuevo cada día.
    Un abrazo, Mercedes, siempre me alegra leer tus comentarios.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Visitas

Entradas más visitadas

Entrevista a Mercedes Pinto Maldonado

Mercedes Pinto Maldonado Nací bajo las faldas de Sierra Nevada (Granada) hace ya la friolera de cincuenta años. Allí crecí, me enamoré, me casé, nacieron mis tres hijos y terminé mis estudios. Exactamente por ese orden. Hace veinte años que, por cuestiones laborales de mi marido, vivo en Málaga, en Alhaurín de la Torre, un lugar muy tranquilo que invita a escribir. No, no vivo de mis libros, ¡qué más quisiera yo!; con lo que he ganado hasta ahora no hubiese podido sobrevivir, pero estoy en ello. Tampoco tengo otro trabajo, así que disfruto de mucho tiempo para escribir: dedico prácticamente toda la mañana. Las tardes las reservo para la familia. Aunque no me decidí a publicar hasta hace diez años, la idea de escribir un libro ha estado en mí desde que era muy joven y de hecho lo intenté, aunque no quiero contarte el resultado. Fue una novela juvenil, en la que yo misma hice las ilustraciones. De la historia en sí misma estoy contenta, aunque ahora me doy cuenta de que me pr

Svetta Moshtar (4)

Lo más llamativo de Bruno es la combinación de altura y delgadez extremas. Visto desde la perspectiva de una niña de un metro veinte, viene a ser algo así como un gigante enjuto ataviado con unos largos pantalones a cuadros, anchos y rotos, y una camisa descolorida que, no importa la talla, siempre le quedará grande. Ante la mirada mitad ausente y mitad rabiosa de la niña, Bruno se preguntó si quizás había cambiado tanto; si la barba de varias semanas o el pelo largo impedirían reconocerlo; si el polvo gris de las ciudades bombardeadas se habría incrustado tanto en las arrugas de la cara y las uñas como para haberlo convertido en otro rostro. La niña, de hecho, no lo reconoció. La luz del sol, que se levantaba justo por detrás del recién llegado, le impedía ver algo más que una sombra larga y arrugada sosteniendo una bicicleta entre las manos. Si Bruno hubiera tenido el tamaño de una persona común, lo hubiera increpado con desprecio, pero la extravagancia de la silueta le provocó u

Las noches del silencio

Soledad es una mulata silenciosa y de andar lento que tiene la piel amarronada aunque sin brillo. Camina a pasitos cortos con las dos piernas muy juntas y, como todo en ella, tiene los pies pequeños y blandos. Mueve los brazos con parsimonia al abrir las ventanas de par en par cada mañana; con cautela, estira el cuello y asoma la cabeza que suele llevar escondida entre los hombros. Los labios finos, los ojos entrecerrados y la nariz como un poroto que intenta abrirse para capturar los perfumes de las mañanas frescas del ecuador del planeta. Sin un estremecimiento visible ni dejar una huella en el entorno, Soledad se deleita a bocanadas como quien se sumerge en la luz lechosa del mediodía. Hoy es un día más en su casa, que habitan tres niños, todos varones, un padre y dos abuelos, el materno y el paterno. Las gallinas en el corral, los pollos también, y la cacatúa, en el salón, junto a la silla de mimbre que los dos abuelos se disputan cuando el padre, su verdadero dueño, se marcha a