Ir al contenido principal

El Golpe

El día del 23-F, yo tenía apenas ocho años. En mi casa, la norma era que el televisor sólo se encendiera dos veces al día: para el telediario del mediodía mientras comíamos y para el telediario de la noche mientras cenábamos. Nada de sentarse a ver Barrio Sésamo o la bruja Averías. Durante la tarde, después de la merienda, el silencio más absoluto invadía la casa y cada uno de nosotros se encerraba en la habitación a leer, estudiar o canturrear en voz queda, como me gustaba hacer a mí. Así que, mientras Tejero gritaba arma en mano "¡Todos al suelo!", yo estaba inventando una canción sobre una gota de agua clara que fluía por un río hasta desembocar en el mar.

Mi habitación era contigua a la de mis padres. Al otro lado de la pared, mi padre leía revistas de cine y, mientras oía la radio, preparaba la presentación de la próxima película que proyectarían en el Cine Club, un espacio para aficionados en que todos los lunes se veía y hablaba sobre cine. De repente, oí un movimiento brusco y noté un cambio de aire en las estancias. Unos pies pesados se apresuraron por el pasillo. Otro movimiento brusco abrió la puerta del salón. La alfombra, de nuevo, entorpeció el camino. Y el sonido del televisor.

La gota de agua se quedó trabada en una piedra en el lecho del río. Todos mis sentidos estaban dirigidos a descifrar ese cambio repentino en las normas de la casa. Pero no lograba oír qué sucedía en la pantalla. Seguía quieta en el escritorio, con el bolígrafo en la mano, mirando el cuaderno en el que guardaba todas las canciones, mientras contenía la respiración. No me atrevía a salir al pasillo y averiguar qué pasaba. Mi padre me había gritado más de una vez por aparecer en el lugar incorrecto de la casa a la hora equivocada.

Finalmente, llegó la hora de la cena y el movimiento se reanudó. Esta vez, sin embargo, el quehacer de mi madre en la cocina y los paseos por el pasillo llevando platos y vasos quedaron amortiguados por algo profundo que no entendía: palabras graves, nombres de generales, ceños fruncidos...

Mi padre no se movió ni cuando mi madre le puso delante el plato con dos huevos fritos, que se comió sin decir palabra con media barra de pan y una botella de vino.
Tampoco se movió cuando le dimos el beso obligado de buenas noches.

A la mañana siguiente, fue él quien vino a despertarme para ir al colegio. Tenía ojeras y noté que conservaba el olor a vino de la noche anterior. Me sorprendió ver una amplia sonrisa y cierto agotamiento grabado en la frente.

Me revolvió el pelo con la mirada puesta más allá de mi almohada y dijo: “España está salvada, hija”.

Comentarios

  1. Qué bien contado ese día, casi he tenido ocho años y he estado sentada frente a tu escritorio.
    Pues fíjate que para mí, aun teniendo algunos años más que tú, fue casi como un día más. Y es que cuando toda tu vida es una tribulación, sumar otro desastre no afecta demasiado.
    Siempre un placer estas visitas.
    Hasta pronto.

    ResponderEliminar
  2. Pues lágrimas a los ojos. Tus tribulaciones no eran pocas en aquel momento, me da a mí. Los ocho años deben de ser un punto delicado (o sólo casualidad: yo hice una historia similar sobre la muerte de Franco, y acabo de calcular que efectivamente, tenía ocho años.
    Suerte esta semana, Carmen

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Mercedes, por tus visitas que espero con cada historia. Y a ti, Ramona, por tocar a la puerta y mandarme más buenos deseos que me ayuden a hacerle frente al vendaval.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Visitas

Entradas más visitadas

Entrevista a Mercedes Pinto Maldonado

Mercedes Pinto Maldonado Nací bajo las faldas de Sierra Nevada (Granada) hace ya la friolera de cincuenta años. Allí crecí, me enamoré, me casé, nacieron mis tres hijos y terminé mis estudios. Exactamente por ese orden. Hace veinte años que, por cuestiones laborales de mi marido, vivo en Málaga, en Alhaurín de la Torre, un lugar muy tranquilo que invita a escribir. No, no vivo de mis libros, ¡qué más quisiera yo!; con lo que he ganado hasta ahora no hubiese podido sobrevivir, pero estoy en ello. Tampoco tengo otro trabajo, así que disfruto de mucho tiempo para escribir: dedico prácticamente toda la mañana. Las tardes las reservo para la familia. Aunque no me decidí a publicar hasta hace diez años, la idea de escribir un libro ha estado en mí desde que era muy joven y de hecho lo intenté, aunque no quiero contarte el resultado. Fue una novela juvenil, en la que yo misma hice las ilustraciones. De la historia en sí misma estoy contenta, aunque ahora me doy cuenta de que me pr

Svetta Moshtar (4)

Lo más llamativo de Bruno es la combinación de altura y delgadez extremas. Visto desde la perspectiva de una niña de un metro veinte, viene a ser algo así como un gigante enjuto ataviado con unos largos pantalones a cuadros, anchos y rotos, y una camisa descolorida que, no importa la talla, siempre le quedará grande. Ante la mirada mitad ausente y mitad rabiosa de la niña, Bruno se preguntó si quizás había cambiado tanto; si la barba de varias semanas o el pelo largo impedirían reconocerlo; si el polvo gris de las ciudades bombardeadas se habría incrustado tanto en las arrugas de la cara y las uñas como para haberlo convertido en otro rostro. La niña, de hecho, no lo reconoció. La luz del sol, que se levantaba justo por detrás del recién llegado, le impedía ver algo más que una sombra larga y arrugada sosteniendo una bicicleta entre las manos. Si Bruno hubiera tenido el tamaño de una persona común, lo hubiera increpado con desprecio, pero la extravagancia de la silueta le provocó u

Las noches del silencio

Soledad es una mulata silenciosa y de andar lento que tiene la piel amarronada aunque sin brillo. Camina a pasitos cortos con las dos piernas muy juntas y, como todo en ella, tiene los pies pequeños y blandos. Mueve los brazos con parsimonia al abrir las ventanas de par en par cada mañana; con cautela, estira el cuello y asoma la cabeza que suele llevar escondida entre los hombros. Los labios finos, los ojos entrecerrados y la nariz como un poroto que intenta abrirse para capturar los perfumes de las mañanas frescas del ecuador del planeta. Sin un estremecimiento visible ni dejar una huella en el entorno, Soledad se deleita a bocanadas como quien se sumerge en la luz lechosa del mediodía. Hoy es un día más en su casa, que habitan tres niños, todos varones, un padre y dos abuelos, el materno y el paterno. Las gallinas en el corral, los pollos también, y la cacatúa, en el salón, junto a la silla de mimbre que los dos abuelos se disputan cuando el padre, su verdadero dueño, se marcha a