Palabras en Danza

Eran las ocho menos cuarto de la tarde y volvía a casa. Caminaba por la misma calle por la que vuelvo siempre del centro. La música procedía del edificio de la esquina, así que imaginé algún joven estudiante saxofonista practicando. Sonreí; me encanta oir ensayar cualquier instrumento: los acordes que se repiten una y otra vez son una especie de ventanas sonoras que me transportan al estado de concentración en que está sumida la persona que toca. Alegran la calle; la enriquecen como si se tratara de la banda sonora de una película; le dan densidad a las pisadas, a los cláxones, a las conversaciones breves e intrascendentes de los encuentros casuales. Miré hacia las ventanas del edificio como si pudiera ver las notas saliendo de algún piso. Quizás el segundo, que tenía los cristales entreabiertos; de ninguna manera el tercero, que estaba cerrado a cal y canto. Sin embargo, según me acercaba, parecía que el músico estuviese sentado en la acera: la música se expandía a ras de suelo. ...

El cielo de Palencia a las 8:30 horas del sábado 22 de octubre, al lado del parque de juegos infantiles de El Salón. Me gusta caminar por la ciudad a esas horas. Tiendo a ser noctámbula y no tengo ocasión de disfrutar de los amaneceres, pero el sábado no me quedó más remedio y aproveché para callejear. Un par de bares abiertos con camareros demasiado despiertos y clientela moribunda; alguna que otra persona paseando al perro; los minicamiones barrenderos cruzando el parque a toda velocidad acompañados por el sonido intermitente de la señal de aviso. Hace frío pero la ausencia de nubes augura un mediodía caluroso. Los pájaros siguen trinando desde no se sabe qué hora y ya no pararán. Puedo contar las pisadas. Puedo abrir los ojos y mirar el mismo camino con la alegría de volver a verlo. De repente, las farolas se apagan: todas a la vez. Cruzo el parque y juego a seguir buscando un bar en el que deleitarme con el siguiente placer: un café con leche en taza grande y con mucha espuma,...